在好莱坞纵横十多年的他，开始反思自己的文化身份，《赤壁》既是他的回归之路，又将是他凭借东方文化重新征服西方的一次冲击
2000年吴宇森拍完《碟中谍2》的时候，有记者问他：你还有兴趣再拍一些中文电影吗？他说，“不会了，我会继续拍英语电影。”然而，8年过去，他带着《赤壁》回来了。
制片人张家振第一个反对他回来。在好莱坞，一部电影的片酬抵得上中国好几部电影的投资。他问吴宇森，“你要到中国拍《赤壁》，就意味着要暂时放弃好莱坞，你愿不愿意？”吴宇森只说了两个字：愿意。
有人中途离场，有人挺身而出
跟拍了《赤壁》全部拍摄过程的记录片导演甘露说，没有经过大片拍摄现场的人，不知道什么叫做复杂。电影开拍前本来定了在湖北长江拍摄，但因为环保问题不得不临时改在河北片场拍摄；拍摄期间遭遇的大雨又使得拍摄工作一停再停；航拍的飞行器失事；补戏时失火，又造成1死6伤。
“在《赤壁》的火车上，有些人在中途下了车，有些人又上了车，有些人下了车又再上来。”甘露在导演手记里这样写道。因为和导演理念不合，武指中途换成了元奎，先前拍的一些戏就必须重拍；摄影师吕乐因为档期不得不离组；因为身体欠佳，梁朝伟辞演诸葛亮……
祸不单行的是，直到《赤壁》开机前一天，周润发突然宣布退出《赤壁》。原因是美国的完成保险公司并没有同意周润发律师拟定的这份合同，提出了73条反对意见。
周润发始终在触动着吴宇森的往日情怀，他们合作的《英雄本色》、《喋血双雄》无一不成为经典。在初到好莱坞的日子里，这两人也因为英文名发音相近，而常常 被老外观众混淆。“周润发的身上有我自己的影子。我到了好莱坞以后，我的公司也参与过周润发的一些片子，但是我们一直没有机会再次联手合作，我等这一天已 经等了十几年。”曾经的黄金搭档被现代商业制度强行拆伙，这让吴宇森无比沮丧。他的太太牛春龙说，那几天，吴宇森从早到晚一言不发。
主角的变动带来的损失几乎是毁灭性的——这意味着布景、服装等等都要因为主角的变动而重新设计，而且，仓促之中，再去找哪个重量级男演员来担纲男一号呢？
最后还是梁朝伟挺身救场，在得知周润发辞演的消息以后，梁致电吴宇森，表示愿意参演《赤壁》里的任何角色。这无疑为《赤壁》剧组注入了一剂强心针。
角色重新调整后，梁朝伟变成了周瑜，金城武变成了诸葛亮……任何时候说起这一段，吴宇森都对伟仔充满感激。
好脾气的“暴力宗师”
了解吴宇森的人都知道，这个62岁，以“暴力美学”闻名的导演，其实是个不折不扣的老好人。他身材圆胖敦实，讲话絮絮叨叨，总是笑容满面，几乎没有脾 气，“我们在片场从没见吴导发过火，就算是再糟糕的情况，他最多沉默不语，然后从头再来。”饰演黄盖的张山说。似乎吴宇森所有的火气和暴力，都已经发泄在 他作品里如林的弹火中了。
正是他的这种宽容敦厚的东方人情味，为他在好莱坞赢得了口碑和人心。好莱坞是个现实而苛刻的地方，工作人员犯一点错误，马上会被换掉，但吴宇森常常保护手 下的工作人员，当他们出错时，好脾气的老头会帮他们瞒着不让公司知道，这为吴吸引到一批忠心耿耿的工作人员。“他们反而会为我卖命。有一次拍戏时候遇到打 雷，雷就劈在人身旁，非常危险,我们都还在躲的时候，一些工作人员就冒着危险在布景、铺轨道，准备下一个镜头了，这样雨一停马上就可以开拍。”
史上最狼狈、最艰苦的“赵云”在拍一场激烈的打戏时，突然腰椎间盘突出，压迫神经，当时腿麻得根本站不起来了，在现场被抬了出去。吴宇森马上让胡军回家养 伤。“我跟吴导说，真对不起，这场戏还没拍完呢。吴导说，没什么对不起的，千万别说这种话，我们会等你的。”胡军说，导演当时就让人把他直接从易县拉回北 京了。导演这么通人情，演员在病床上反而躺不住，伤一好胡军马上归队，几乎跟了8个月的拍摄全程。
为了“从头打到尾”的武戏，剧组提前一个半月在北京五环外包了一个仓库，由武师为打戏的演员秘密训练。胡军每天的安排是上午武术，下午马术。武术包括枪法、身姿、步伐……等训练结束，胡军自己再到饭店去跑五六公里瘦身。
“吴导不光是想把武打拍漂亮，而且想通过这些来表现英雄之间的交情和默契。到火烧赤壁的时候，我跟周瑜两个人有点像《喋血双雄》，我们互相配合，扒着缠 着，甚至还有像吴导原来电影里换枪的那种换剑——我看到他这边来人了，你也看到我后面来人了，怎么办？我拿着他的剑‘哐’直接就把那人杀了，我这边剑一丢 他就拿到我的剑了，也是‘哐’一下，挺好玩的。”
《赤壁》里打斗场面的冗长，也跟吴宇森的好脾气脱不了干系。他说，工作人员拍每一个画面都好辛苦，我要顾到他们的感受，舍不得剪。
一群失意的男人
拍摄三国故事，是吴宇森心头盘桓了数十载的一场少年梦。
从10岁起，吴宇森就钟情于“三国”故事——刘关张的桃园三结义，赵子龙救阿斗的忠义精神、诸葛亮的智谋与风骨……“我通常拿一块小玻璃，把三国人物画在 玻璃上，拿个被单盖着自己，作成像电影院一样，那手电筒照在玻璃上，把玻璃上的图像再投射在墙上，我的手电筒左右移动、上下推移，看起来就像人物在动。”
5岁随全家移居香港的吴宇森，因为父亲多病，一家大小全赖母亲在工地抬石子负担生计，家境十分困窘。吴因此打消了去台湾学建筑或是美术的升学梦，他就读于一家教会学校，精读了许多神学、历史学和美术著作，后来他电影里颇具宗教象征意味的白鸽和钟楼，都来源于此。
他们所生活的木屋区，“像地狱般”充满邪恶与暴力。“我小的时候因为身体弱，很多时候都被流氓欺负。所以每天起床第一件事，就是拿一样东西当武器，因为我 知道我一跑出这个家门口，一定会被打。”童年的阴影对吴宇森影响很大，到了青春期,他开始看《三国演义》、《水浒传》、《刺客列传》……中学时代经常从课 堂上溜出去看电影，最喜欢的是好莱坞的黑帮片和西部片。他向往侠客身上的豪气和仁义。
1971年，吴宇森来到邵氏影业公司，跟随当时最著名的动作片导演张彻拍片。张彻的作品在当时的电影市场中横行无阻，吴宇森从中学到了许多专业技巧，“把 张彻电影中的刀换成枪，就会很像我的《英雄本色》了。”在张彻身边两年后，吴宇森导演了自己的第一部作品——《过客》。此片的武术指导就是今日香港影坛的 大哥成龙，当时两人都是影坛小字辈，所以《过客》也没有产生什么反响。
之后吴宇森到嘉禾公司担任了10年导演，这被他叫做“喜剧的10年”（1973-1983），在这10年间他拍了许多完全讨好市场的喜剧，他常常把少年时那种愤怒、无奈的心情放在自己的动作喜剧之中，结果就是导致观众们完全笑不出来。
1983年从嘉禾到新艺城后，吴宇森的事业沉入谷底，被外放到台湾沉潜了将近3年。“我那时候很肯定我是一个好导演，虽然我的戏不卖钱。我没有被那些谣言 打倒。后来得到我的好朋友徐克的帮忙，他支持我拍《英雄本色》。那里面有很多对白，其实都是我当时的心声。那个戏对我来说是一次很大的突破，不光是卖座， 也把我整个一生都改变过来了。”
《英雄本色》不仅是吴宇森的人生转折点，也是香港电影的一座里程碑。这是一部香港从未有过的电影，影片中的男人历经磨难，却从不放弃对“义气、地位、尊严 ”的追求。在创作此片时，吴宇森豪气毕现，多年来在影坛积郁已久的失意与报复浸透了每一个画面，流畅如歌的剪接在今天看来仍无可挑剔。这部大场面、高质量 的作品震撼了所有观众和影人。这部片子还为香港电影发现了一大批人才，比如徐克、程晓东、张国荣以及当年同样失意影坛，被称做“票房毒药”的周润发。
《赤壁》里曹操有一句台词：“一个失败的人和一个失意的人碰到一起能发生什么呢？”用吴宇森自己的经历来回答便是：“能发生奇迹。”《英雄本色》正是一群失意、蛰伏的男人征服了命运，迸发出耀眼的光芒。
西进与东归
对吴宇森影响最大的是美国导演萨姆·佩金法和斯坦利·库布里克。1989年，吴宇森拍出了他最重要的代表作《喋血双雄》，他让暴力世界中弥漫出无法言语的 浪漫，片尾在教堂里的生死决战，可以代表暴力美学的精髓：烛光中映出的圣母像，背景在圣歌中掠过无数的白鸽，一对最不应成为朋友的生死之交，共同执行着自 己心中的正义。吴宇森说：“这是我最想用镜头来表达的东西，哲学式的电影，骑士般的主角，也表达出了我心中的理想。”
《喋血双雄》让吴宇森成了香港头牌导演，但他在香港却越呆越气闷。《辣手神探》火了，一周里有50个类似《辣手神探》的剧本来找他。
好莱坞颇为迷恋这个香港动作片导演。为把吴宇森推向好莱坞，张家振在纽约举办了吴宇森影展，请了好莱坞各电影公司主管和电影圈名人来看。当时环球公司正在 筹拍为尚格·云顿度身定制的《终极标靶》。云顿拥有选导演、选演员、选剧本甚至最后的剪辑权，他是吴宇森的粉丝，极力要求公司让吴宇森来当导演。 吴宇森按照自己在香港的风格，在《终极标靶》里使用了大量慢镜头——电影试映时被观众打了40分，不合格。
最终，这部电影反复重剪了7次，环球公司“资深动作片剪接专家”使它最终得以正式上映。这部投资2000多万美金的电影最终票房卖到 3300万，为吴宇森打开了好莱坞的大门，但《终极标靶》并不是真正意义上的吴宇森电影。
1996年，他接手20世纪福克斯公司的《断箭》。“我好喜欢《断箭》的剧本，我的师父张彻告诉我，要用西方的技巧拍出东方的精神。”吴宇森说。《断箭》 最吸引人的就是饰演奸角的约翰·特拉沃尔塔模仿周润发的每一个动作，从玩世不恭的笑容到弹烟灰的姿势，都极具神韵。本片是吴宇森第一次按照美国电影的套路 大展拳脚，《断箭》在商业上获得了成功，票房达到了8000多万美元，福克斯大赚一把，也让吴宇森成功跻身A级大片导演行列。
“《断箭》之后，我在好莱坞拥有了所有权力，剪辑权、选演员的权力、定剧本的权力……”此时的吴宇森已把握了好莱坞动作片的命脉。
《断箭》成功以后，吴宇森、张家振和美国的经纪人合伙开了“WCG”制作公司，公司名字用的是3个人名字的首字母，后来美国人离开了，G没有了，公司又不能叫WC，因此改名“狮子山”。
1997年的《变脸》是吴宇森电影事业的另一个高峰。吴宇森在片中找到了东西方世界共同崇尚的那种“人道精神”和“家庭观念”，尼古拉斯·凯奇投资高达1 亿美元的《变脸》被美国影评人认为是“最具吴宇森风格”的作品，这部电影一举夺得美国当月票房冠军：美国本土票房7000万美元，海外收了两亿多美元；同 时也为吴宇森带来了全美华裔艺术基金会颁发的最高荣誉“金环奖”。
在全球狂收5亿美元的《碟中谍2》之后，吴宇森连拍了两部票房惨败的电影，《风语者》和《致命报酬》，在成王败寇的西方电影界，吴宇森又一次感到了失落， 在好莱坞纵横十多年的他，开始反思自己的文化身份，《赤壁》既是他的回归之路，又将是他凭借东方文化重新征服西方的一次冲击。
来源:南方人物周刊
没有评论:
发表评论